Pour saluer ce géant du football qu'est Garrincha, Serge Valletti a créé Monsieur Armand, un double marseillais truculent à la mémoire chamboulée, qui évoque la vie tumultueuse d'un dribbleur de génie que le Brésil surnommait alegria do povo (« la joie du peuple »), tant il jouait en riant.

Au départ de la pièce, il y a cette anecdote évoquant la dernière volonté de Garrincha qui, sentant sa fin approcher, demande à un ami d'aller rejouer une dernière fois. Cet homme simple, à l'âme d'oiseau (son surnom, « Garrincha », désigne un petit oiseau du Brésil qui préfère mourir plutôt que de se laisser attraper), sera deux fois champion du monde avec la Seleção, en 1958 et en 1962. Il conservera jusqu'au bout, malgré l'alcool et la maladie, cette envie irrépressible de jouer.

C'est sur le terrain des mots que se déroule le match de cette représentation. Le dramaturge Serge Valletti, également comédien et co-scénariste de Robert Guédiguian, écrit ses textes à l'oreille pour qu'ils soient dits, gardant toujours en tête les conversations de bistrot — un parti pris qui produit des effets comiques redoutables et plonge le public au cœur de questions sans réponse. La musique apporte à ce flux verbal d'indispensables respirations aux couleurs du jazz et de la bossa-nova.

Pour cette représentation, trois interprètes qui se connaissent bien : Frédéric Faure, Antoine Gautier et Pat Griffiths forment le Cage Trio, issu de la performance Variations autour de L'Indéterminé, tirée d'un texte de John Cage, lequel, tout comme eux, refuse de dissocier l'art et la vie.